Tabte historiebiblioteker: Når hukommelsen brænder

Start » Kultur » Tabte historiebiblioteker: Når hukommelsen brænder

Biblioteker er meget mere end en bygning med bogreoler: de er vogtere af den kollektive hukommelseEt tilflugtssted for ideer og laboratorier, hvor fremtiden testes. Alligevel er dens historie præget af brande, plyndringer og forsømmelse, der har slettet hele samlinger og med dem uerstattelige stemmer. At miste et bibliotek er ikke bare at miste bøger; det er at udslukke århundreders viden og kulturelle nuancer.

Trangen til at ødelægge viden går langt tilbage. Det siges, at Herostratos, en hyrde fra EfesosHan brændte Artemis' tempel ned blot for at blive husket; hans straf var damnatio memoriae, bevidst glemsel. Paradokset er bittert: de forsøgte at slette hans navn, og alligevel fortsætter hans handling med at give genlyd. Som Heinrich Heine advarede: "Hvor de brænder bøger, vil de til sidst brænde mennesker"; Alexandria til SarajevoVold har gentagne gange ramt de steder, der skjuler ord.

Hvorfor forsvinder bibliotekerne?

Årsagerne gentages med en skræmmende punktlighed: krige, brande, plyndring, forsømmelighed og fanatismeNogle gange er katastrofer tilfældige; andre gange omhyggeligt planlagt for at slette identiteter og skabe et tæppe af stilhed. Nogle gange er det fugtighed eller tid; andre gange den kolde beregning fra dem, der ser bøger som en trussel mod deres kontrol over verden.

Materialerne spiller også en rolle: papyrus og pergament De er skrøbelige; tabletter er mere modstandsdygtige, men de er ikke uovervindelige. Og når magten skifter hænder, foretrækker den nye vogter måske omskriv hukommelsen snarere end at bevare det. Dette er historien om mange store biblioteker, der, selv når de overlevede én katastrofe, senere blev forringet af andre, indtil de blev reduceret til legender.

I vores tid er samlinger ikke sikre. Et lageranlæg bryder i brand, strømmen går ud, en konflikt krydser en rød linje Og fortiden bliver igen til røg. Derfor er bevaring og digitalisering vigtig, men det samme gælder den sociale forpligtelse til at forsvare de steder, hvor vores viden er beskyttet.

Der er endda sket en fremkomst af modellen med fuldt digitale biblioteker, såsom Florida Polytechnic University Libraryhvor hele samlingen kan konsulteres uden fysisk papir: en påmindelse om, at skrøbelighed antager nye former, og at bevaring også skal genopfindes.

Biblioteket i Alexandria

Et absolut symbol på tabt hukommelse, Biblioteket i Alexandria blev født kort efter byens grundlæggelse af Alexander den Store, med drømmen om at samle al menneskelig opfindsomhed, inklusive las episke værker fra antikkenuden sproglige eller tidsmæssige barrierer. Kallimachos af Kyrene udarbejdede verdens første store katalog og samlede ifølge gamle kilder blandt hundredtusindvis af ruller —tal som 490.000 eller endda 700.000 citeres, selvom de altid er omstridte—.

Dens ødelæggelse var ikke et enkelt slag. Den mest berømte episode er branden i 48 f.Kr.Da ilden fra Julius Cæsars skibe spredte sig, reducerede Seneca omfanget til 40.000 skriftruller; andre hævede tragedien til gigantiske tal. Med tiden tyngede politiske omvæltninger tungt, Antoninske pest og de religiøse forandringer. Legenden siger, at Marcus Antonius kompenserede Kleopatra med bind, der stammer fra Pergamon. Oven i købet ville den arabiske erobring i det 7. århundrede have givet det sidste slag, selvom den nøjagtige rækkefølge forbliver indhyllet i mystik.

Alexandria er genstand for drømme og diskussioner. Borges fantaserede om det hele sit liv; Umberto Eco Det forvandlede den til en baggrund for bibliografiske mysterier; og i mellemtiden har ønsket om at vide, hvad der er gået tabt, kun gjort den større.

Nineve og Ashurbanipals bibliotek

I den assyriske hovedstad, Nineve, stod en af ​​de mest ekstraordinære samlinger i den antikke verden. Kong Ashurbanipal Han fremmede udvidelsen af ​​et arkiv af lertavler, indtil det indeholdt mere end 22.000 kileskriftstykker af grammatik, religion, magi, videnskab, historie og litteratur. Blandt dem skinner Epic of Gilgamesh og populære fortællinger som den om "den fattige mand fra Nippur".

Da Nineve faldt under plyndringen af ​​byen i 612 f.Kr., blev biblioteket ødelagt. Paradoksalt nok brændte ilden nogle af tavlerne, hvilket gjorde det muligt at bevare dem delvist. Århundreder senere åbnede udgravninger et uvurderligt vindue ind i bibliotekets historie. den mesopotamiske civilisation, hvilket giver stemmer tilbage, som man troede havde været tavse i årtusinder.

Konstantinopels bibliotek

I hjertet af det Byzantinske Rige blev der i århundreder opretholdt et lærdomshus, der fungerede som bro mellem antikken og middelalderenGrundlagt af Constantius II organiserede det et scriptorium til at kopiere græske værker over på pergament, efterhånden som papyrus forringedes med tiden. Takket være disse afskriveres arbejde overlevede meget af den klassiske litteratur. den nåede os.

Alligevel blev biblioteket ramt af brande og plyndringer. Fjerde korstog (1204) Den plyndrede skatte, og byens fald i 1453 spredte det, der var tilbage. Det er blevet anslået, at dens rigdom kan have oversteget 100.000 bind på sit højeste, en kolossal figur for sin tid.

Pergamon, den hellenistiske rival

I Lilleasien satte Pergamon sig for at konkurrere direkte med Alexandria. Under Attalus I og Eumenes IIHan samlede en samling, der var berømt for sin filologiske og filosofiske ekspertise, og som strakte sig over 200.000 bindmed pergament (pergamenum) som sit primære medie. Dets prestige skabte en tankeretning, især inden for grammatiske og stoiske studier.

Traditionen siger, at Marcus Antonius gav Kleopatra en gave en del af Pergamon Efter ødelæggelsen af ​​Alexandria, en anekdote lige så spændende, som den er omdiskuteret, er sandheden, at Pergamons fyrtårn gradvist falmede gennem århundrederne på grund af politiske årsager og krige.

Ulpia, i Trajans Forum

Trajans Rom byggede et af sin tids mest beundrede biblioteker, UlpiaDen havde to identiske rum: et til latinske tekster og et andet til græske. Love, optegnelser og litterære værker blev konsulteret der. Dens offentlige arkiv oversteg... 20.000 ruller og forblev operationel selv i turbulente tider, indtil Romerrigets fald.

Nalanda, det store buddhistiske universitet

I Indien, klosteruniversitetet i Nalanda Det var Asiens store akademiske fyrtårn i århundreder. Dets bibliotek rummede hundredtusindvis af tekster om filosofi, medicin, astronomi, kunst og sprog. I 1193 ødelagde tyrkiske angreb det; det siges, at manuskriptarkiverne De brændte i månedsvis, et symbol på det uoprettelige slag mod den buddhistiske verden.

Mayaernes kodekser

Europæisk kolonisering i Mesoamerika betød systematisk destruktion af kodekser Mayaernes kodekser. Kun fire er bevaret, hvilket efterlader enorme huller i vores forståelse af deres videnskab, religion og historie. Hver tabt kodeks slettede med ét hug, århundreders astronomiske observationer og en måde at fortælle verden på.

Visdommens Hus og Bagdad

I 1258 ramte den mongolske plyndring af Bagdad den berømte Visdommens Hushvor de store græske, persiske og indiske tekster var blevet oversat og kommenteret. Billedet af floder formørket af blæk er blevet en kliché, men det opsummerer rammende følelsen af ​​en hav af viden som forbløder i løbet af timer.

I det 21. århundrede sørgede landet endnu engang over sine bøger. I 2003, under invasionen af ​​Irak, Nationalbiblioteket og Arkiverne Det blev brændt og plyndret: omkring en million værker forsvandt. Kort, manuskripter, hele arkiver; i dag er der bestræbelser i gang på at rekonstruere og digitalisere det, der kunne reddes.

Sarajevos nat

Natten til 25 til 26 august 1992Bosnisk-serbisk artilleri satte ild til Sarajevos bibliotek. Millioner af sider blev fortæret af flammer, mens krønikeskrivere som Arturo Pérez-Reverte beskrev hjælpeløsheden over for ødelæggelserne. ødelæggelse af hukommelseMange beboere dannede menneskekæder for at redde, hvad de kunne, men slaget var voldsomt og søgte at udslette et symbol på sameksistens.

Som fotojournalisten Gervasio Sánchez mindede om, går fanatikere i borgerkrige efter «broer af sameksistensOg få ting forbinder en by mere med dens fælles fortid end dens enorme arkiv af ord.

Perus Nationalbibliotek

Perus Nationalbiblioteks historie er en kæde af sår. I 1823-1824, midt i Uafhængighedskrigen, blev det besat af spanske styrker, der De brændte og gemte sig midler for at forhindre dem i at falde i patriotiske hænder. I 1881, under Stillehavskrigen, plyndrede og brændte chilenske tropper den. Og i 1943, en ødelæggende brand Det ødelagde institutionen igen. Alligevel blev den genfødt igen og igen.

Madrasaen i Granada

Madrasaen, der blev grundlagt i 1349 af Yusuf I, var eneste offentlige universitet i Al-Andalus hvoraf en del af bygningen har overlevet. Omkring 1499, i de sidste faser af Reconquista, stormede tropper under kardinal Cisneros dets bibliotek; bøgerne blev bragt til Bib-Rambla-pladsen og offentligt brændtEn utvetydig gestus af kulturel brud.

Hanlin Yuan, Kinas skat

Under Bokseroprøret (1900) var biblioteket i Hanlin Yuan En stor brand udbrød i Beijing. Tusindvis af bind med århundreders historie gik tabt. Nogle bøger de dukkede op igen med tiden i udenlandske samlinger, men såret i den kinesiske litterære arv forbliver åbent.

Institut für Sexualwissenschaft Berlin

I 1933 ødelagde nazisterne instituttet, der var grundlagt af Magnus HirschfeldEn pioner inden for seksualitet og kønsstudier. Hans bibliotek og arkiver blev brændt, og optegnelser blev brugt til at forfølge tusindvis af mennesker. Scenen med paramilitære, der kaster bøger i bålet, er en af ​​de mørkere ikonografier XNUMX. århundrede.

Hertuginde Anne Amalias bibliotek

I 2004 ødelagde en utilsigtet brand en del af Weimarbiblioteket, en juvel af tysk klassicisme. Selvom det var meget mere moderne end andre på denne liste, tjente tragedien som en påmindelse om, at selv i avancerede systemer, skrøbeligheden fortsætter Og der er behov for konstante investeringer i bevaring og forebyggelse.

Det amerikanske kongresbibliotek

I forbindelse med krigen mellem England og den unge amerikanske nationDen store brand i 1814 nåede Washington, D.C., og Kongresbiblioteket blev i vid udstrækning ødelagt. År senere tillod Thomas Jeffersons køb af biblioteket genopbygge hjertet af institutionen.

Herculaneum og de forkullede papyri

Udbruddet af Vesuv i år 79 e.Kr. begravede Pompeji og Herculaneum, men i et hus i sidstnævnte dukkede resterne op forkullede papyri som moderne videnskab begynder at tyde ved hjælp af billeddannelsesteknikker. Det er ikke et typisk offentligt bibliotek, men det er et lille overlevelsesmirakel blandt aske og stilhed.

Ivan den Grusommes Forsvundne Bibliotek

Legenden siger, at Ivan III, bedstefar til Ivan IVDet siges, at han samlede byzantinske manuskripter – efter at have giftet sig med Sophia Palaiologina – og at samlingen senere blev flyttet til Moskva. Arkæologen Ignatius Stelletskii ledte efter dette bibliotek i halvdelen af ​​sit liv. udgravet under KremlHverken han eller Peter den Store før ham, eller Vatikanets udsendinge, fandt spor af ham. Der var tale om Dyákovo og Alexandrov; den dag i dag et magnetisk mysterium.

Mont Sainte-Odiles hemmelige passage

I Alsace overraskede en moderne gåde alle, da dokumenter forsvandt fra et klosterbibliotek. Synderen, Stanislas GosseHan brugte en hemmelig passage for at komme usynligt ind. Der var ingen bål, men der var en lektie: selv i tider med alarmer og låse, Opfindsomhed finder smuthuller.

Himmlers heksebibliotek

Nazilederen Heinrich Himmler, besat af det okkulte, samlede en samling om hekseri og esoterismeEn del af dette endte i Prag. Mere end dens akademiske værdi er det symbolikken, der betyder noget: en kraft, der instrumentaliserer bøger til retfærdiggøre forfølgelsen og ideologisk overherredømme.

Aristoteles og Lyceum

I Athen, Aristoteles Han grundlagde det, der betragtes som det første store private bibliotek i Europa, i Lyceum. Efter hans død arvede hans discipel Theophrastus samlingen, som senere blev de spredte sigMange manuskripters endelige skæbne er uklar; traditionen siger, at nogle tekster forblev skjult i et århundrede, og at de allerede i Rom, takket være indsatsen fra CiceroDe så endelig lyset.

Petrarca og Karl 5. af Frankrig

Digteren Petrarca Han samlede en bemærkelsesværdig samling med den idé at donere den til Venedig; med tiden gik mange bind tabt eller de var spredtselvom en del af den er bevaret i Frankrig. For sin del, Karl 5. af Frankrig Han samlede 917 manuskripter: efter hans død førte overdragelser og salg til spredning af unikke værker.

Corviniana i Ungarn

Kongen Matías Corvino Han byggede et humanistisk mønsterbibliotek i Ungarn med mere end 2.000 udsøgt indbundne bind. Efter nederlaget ved Mohács i 1526 blev samlingen plyndret; i dag er kun få fragmenter blevet fundet. et par hundrede af corvinos. Resten forsvandt midt i krige, salg og plyndring.

Besæt Wall Street og de indigneredes bibliotek

I 2011, bevægelsen Besætte Wall Street Han etablerede et offentligt bibliotek, der til sidst indsamlede næsten 12.000 bøger doneret af læsere og forfattere. Udsættelsen af ​​lejren resulterede i ødelæggelsen af ​​det meste af samlingen; Kun et par hundrede overlevede, et skrøbeligt minde om et sprudlende politisk øjeblik.

Tabene under den spanske borgerkrig

I Spanien ødelagde krigen private og offentlige bogreoler. Biblioteker blev ødelagt i Pío Baroja, Juan Chabás og Pedro SalinasBlandt andet vendte digteren Vicente Aleixandre, syg, hjem med Miguel Hernández i en frugtvogn for at tjekke om hans bibliotek var blevet reddet. Intet var tilbage andet end en bunke aske.

Forfattere og forestillede biblioteker

Fascinationen af ​​forsvundne biblioteker har gennemsyret litteraturen. Borges drømte om Alexandria og et uendeligt Babels Bibliotek; Umberto Eco legede med bibliografiske gåder; Jules Verne gav Kaptajn Nemo sin egen samling; J.K. Rowling forestillede sig magiske bogreoler; og Carlos Ruiz Zafón døbte en "Kirkegård for Glemte Bøger". Fiktion har været det tilflugtssted, hvor at genvinde det uoprettelige.

Tilfældet med Konstantinopels bibliotek i traditionen

Tilbage til Byzans hævder én tankegang, at før faldet ville nøglebind De forlod byen mod vest. Legenden forbinder sig med Ivan den Grusommes bibliotek og med ideen om hemmelige hænder, der reddede fragmenter fra Alexandria. Mellem historie og myte er det, der vedvarer, ønske om at tro at ikke alt brændte.

Ud over myten: figurer, materialer og handler

At tale om 400.000, 700.000 eller 100.000 bind er at bruge omstridte talHvad vi ved er, at organisationen – kataloger som det i Callimachus— var afgørende, og overgangen fra papyrus til pergament reddede tusindvis af værker, der ellers ville være blevet ødelagt. Skribenterne, de anonyme arbejdere i scriptoria, holdt teksterne i live i århundreder.

Biblioteker lærer os lige så meget gennem det, de bevarer, som gennem det, de mister. Censurpatruljer, brande fanatikere eller angribereOg ren og skær uagtsomhed afslører et mønster: Når samfundet ser den anden vej, spreder ilden sig. Derfor er enhver bevaringsplan og enhver... digital redning tælle.

Det er uundgåeligt at undre sig over, om vi har lært noget. Vi ser, at det har vi ikke. Nogle biblioteker har eksemplariske brandsikkerhedssystemer og -protokoller, mens andre mangler selv de mest basale fornødenheder. Fremtiden for kulturarv Det afhænger af budgetter, teknologier og frem for alt af en borgerskab, der forstår, at et brændt bibliotek er en amputeret identitet.

Hvad enten det er i Alexandria, Nineve eller på en plads i New York, gentages budskabet: hver gang en hylde brænder eller spredes, bliver verden lidt dårligere og kortere hukommelseMåske er det derfor, disse historier bevæger os så meget: fordi de skildrer os, uden filtre, som en art, der glemmer, og samtidig som en art, der stædigt insisterer på at huske.